Chicago和Michigan都要了我，雖然這兩個(gè)學(xué)校都不是我最后的家。為了給迷茫的學(xué)弟學(xué)妹們一點(diǎn)參考，我就把自己的文章貼到這里。

人總是傾向著以成敗論英雄。我申請(qǐng)了這么多美國(guó)學(xué)校，才錄了這么幾個(gè)，詢(xún)問(wèn)者的目光卻都集中在了成功的那幾個(gè)上了。 其實(shí)私以為有面試的幾個(gè)學(xué)校進(jìn)行得挺不錯(cuò)，essay也很問(wèn)心無(wú)愧地寫(xiě)了。至于結(jié)果，應(yīng)該是他人之下，rp未滿(mǎn)吧。

申請(qǐng)的那段時(shí)間，放寬了講，從來(lái)英國(guó)之后，窄了講，去年暑假開(kāi)始，一直到今年1月1日晚上11點(diǎn)，真是名副其實(shí)的狗一般的日子。 你看多少帖子，聽(tīng)多少前輩介紹經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)自己經(jīng)歷的時(shí)候才能切切實(shí)實(shí)地感受到真的痛苦，壓力，彷徨和狂喜。 現(xiàn)在回頭看，多少有點(diǎn)隔岸觀花的味道，也能和當(dāng)時(shí)的感情脫離了冷眼旁觀。 一切情緒波動(dòng)的來(lái)源，大多是因?yàn)閷?duì)無(wú)法存檔從來(lái)的人生游戲太過(guò)認(rèn)真的緣故了吧。

一開(kāi)始，急于求成，而無(wú)法心平氣和。 記得當(dāng)初從頭到尾看了好多遍有名的“感動(dòng)哈佛50篇”，腦子里滿(mǎn)滿(mǎn)的都是別人的故事。下意識(shí)的就把自己往別人的模子里套，比較，改正，努力，模仿那樣的文筆。 反省一下，其實(shí)這是自己一貫以來(lái)習(xí)慣的做事方式。畫(huà)畫(huà)是這樣，讀書(shū)也是這樣?？偸怯X(jué)得別人的作品那么漂亮，自己臨摹了很有滿(mǎn)足感。其實(shí)想來(lái)，在那么一層層的不同風(fēng)格疊加之后，自己卻看不清自己了。 阿米巴般的我，能夠適應(yīng)是件好事，在開(kāi)始寫(xiě)essay的時(shí)候卻吃足了苦頭。

第一篇PS，歷時(shí)三個(gè)月，改了十多稿，開(kāi)始到最終，文字和主題幾乎都完全不同。 不言自明的失敗?？偨Y(jié)一下，硬傷很多：開(kāi)始主題未明確，好高騖遠(yuǎn)，恨不得把自己的一切放到PS里面，同時(shí)又沒(méi)有真正地認(rèn)清自我的特點(diǎn)。文章太長(zhǎng)，流于形式，無(wú)謂的華麗辭藻，通通應(yīng)該不要。刪來(lái)刪去沒(méi)下700字，直接out。

現(xiàn)在我說(shuō)得輕松，當(dāng)時(shí)眼看著日歷一張張地往后翻，自己訂的日程表一天天地往后推遲，心頭的石頭越來(lái)越沉。茶不思飯不想地想essay，卻是越改越不知所云。這就是所謂的瓶頸和死胡同。前后3個(gè)月，差不多每天都在行尸走肉般度過(guò)。

在這期間，學(xué)校，作業(yè)，考試，打工，競(jìng)賽，申請(qǐng)英國(guó)學(xué)校...慶幸不用再來(lái)一遍。

除了PS，其他大大小小的文章非常之多。為了找靈感，不是趴在網(wǎng)上就是埋在哲學(xué)等書(shū)籍里。腦中一團(tuán)棉花，靈感火花點(diǎn)不燃就被按熄了。 偶爾有一個(gè)順利獲得氧氣掙扎著可以燎原，我就狂喜地趕緊把它寫(xiě)下來(lái)。

逐漸地，和畫(huà)畫(huà)一樣，似乎是找到了手感。在無(wú)數(shù)次trial and error之后，一點(diǎn)點(diǎn)，自己的文筆剝繭抽絲般開(kāi)始顯現(xiàn)了。 令人窒息的茫茫無(wú)期的瓶頸期，總算是快要過(guò)去了。

這段時(shí)間是最鉆心剜骨的。光是EA的兩個(gè)學(xué)校Michigan和Chicago就讓我手足無(wú)措，處處碰壁。PS寫(xiě)了十多版，Chicago的文章每篇也至少全部推翻重寫(xiě)了三次，改了十幾次。對(duì)于一切從頭學(xué)起的我，這三個(gè)月的寫(xiě)作補(bǔ)習(xí)無(wú)可避免的，并且無(wú)可避免地痛苦。 不過(guò)這為日后剩下的學(xué)校在十天之內(nèi)都寫(xiě)完打下了有力的基礎(chǔ)。

今天這篇就先講到這里吧。這是屬于還沒(méi)找到寫(xiě)essay門(mén)路的我在黑暗中摸索的記錄。為了增加教育意義，特別把這個(gè)時(shí)期的文章收錄幾篇如下。平心而論，我使勁了力但卻不得要領(lǐng)，這些文章應(yīng)該都沒(méi)有日后那十天的寫(xiě)得好。

UChicago： Your favourite art work？

The magic of a piece of great art work is that it elevates one to a higher level of consciousness, where day-to-day reasoning can never get close. To me, Pachelbel’s Canon in D major is one of these masterpieces. Right from the strike of the first note, Canon, with its flooding richness and aching beauty, reveals before the listener a pure process of ascending—emotionally, intellectually and aesthetically. At the same moment, past, present and future exist inconceivably together, as the music itself exhibits neither a start nor an end—it repeats to infinity, yet with new subtleties added every time. The overall effect is a stunning harmony, highly ordered, full of but without excessive emotion. In Canon, no opinion or central theme is stated—I tend to view it as a loaded “empty basket”, waiting for the listeners to take out their own understanding. Curiously enough, Canon always invokes seemingly disconnected images in me: from endless DNA helix rotating in space, to millions of stars floating in the Universe. I guess it is because the idea of infinity in the music itself somehow resembles the beauty of infinity in science. This is exactly why Canon is my favorite: it lifts my sense from daily triviality, and bestows me a boundless space—an “empty basket”—for intelligence to roam.

Indeed, a lot of my favorite art works possess this “empty-basket” quality. Bach’s Air on G String, Beethoven’s Piano Concerto 5# “Emperor” Adagio and Piano Sonata No.29 are all good examples of the type of music that inspires my thinking. In the realm of visual art, Bernini’s sculpture The Ecstasy of St. Teresa and Da Vinci’s painting St. John the Baptist also have the same effect. Even films like 2001: a Space Odyssey (especially its ingenious opening with Richard Strauss’ Also Sprach Zarathustra) is tremendously simulating. The list of my favorite art work is still expanding. Maybe itself is just an “empty basket”, embracing any intellectual exposures to come.